Эта картина посвящена жизни российской молодежи в лихие 1990-е. Ее можно считать серьезным полнометражным дебютом режиссера Бориса Акопова. Пугающе-завораживающее динамичное кино вызвало противоречивые эмоции. Картина снята молодыми о молодых, в западной стилистике клубной панк-культуры времен "Холодной волны", с хорошими актерами, характерными персонажами, с закрученным, заставляющеим переживать сюжетом. Главные роли в фильме сыграли Юрий Борисов, Стася Милославская, Сергей Двойников, Александр Самсонов, Александр Левин и другие. Во время просмотра становится понятным, почему картина получила еще и приз "Кинотавра" за лучшую операторскую работу. Также "Бык" удостоился Гран-при конкурсной программы "К Востоку от Запада" 54-го Международного кинофестиваля в Карловых Варах.
"Бык" – фильм-клип, наполненный музыкальным поп-фольклором девяностых, который не только придает динамизм мизансценам, но и откровенной текстовкой поясняет зрителю ценности и идеалы перестроечной эпохи. Интересно, что музыка большинства песен попсовая, а их тексты, и самое главное, контекст, в котором они звучат, – панковско-брутальные. Заметим сразу, что это не "Ласковый май" и не "Мираж". А, например, бунтующие против официальной советской эстрады "Анонс" или независимые альтернативщики коллектива "Химера". Кстати, уже в конце восьмидесятых понятие "ансамбль" было не модным, все хотели назваться группами. Позже, появились и настоящие группировки – бандитские. Собственно, об одной такой, обосновавшейся в Подмосковье, в картине и речь. Бык – прозвище героя картины, ее лидера Антона Быкова. Через прозвище играет и разворачивается дальше аллюзия на человека-быка, Минотавра, заблудившегося в лабиринте сложных нечеловеческих обстоятельств. Но не потерявшего человеческий облик и вышедшего из него через смерть, как в настоящей античной трагедии.
Несмотря на связь с трагедиями, в том числе шекспировскими, возникающую через таких персонажей, как Моисей, картине не чужда черная ирония. Впрочем, ее немало и у самого Шекспира, размышлявшего о темной стороне власти и о том, как она коверкает души, пробуждая в них самое низменное. Но и люди в свою очередь коверкают власть по образу своей темной природы. Зритель знакомится с бандитом в законе Моисеем, когда он поет шансон в ресторане. В темных очках и с микрофоном в руках, своим видом и профилем персонаж напомнил о лидерах группы "Браво" Евгении Хавтане и Валерии Сюткине. Вообще, чем больше ассоциаций вызывает кино, и самых неожиданных, тем оно интереснее.
Конечно, не все стали в девяностых бандитами. У нас, в Казахстане, дела обстояли немного помягче. Были и такие, кто в это непростое время умудрился отучиться и закончить университеты. Но эта картина не о них. Она о людях, живших в небольших промышленных городах, где не стало работы, зато появились наркотики, криминал и проституция. И как они выживали в этих обстоятельствах. В картине не обошлось дело и без героизации криминала. Но в то же время это и способ реабилитации сгинувшей в девяностые молодежи.
Концовка фильма с просящим прощение в начале нулевых Ельциным, на мой взгляд, все смазала. Хотя этот эпизод со смотрящими по телевизору новогоднее поздравление президента россиянами, в сериале "Ненастье" о судьбе афганцев в 1990-х, снятому по сценарию Алексея Иванова, смотрелся вполне гармонично. Видимо, эта тема, периодически всплывающая в российском общественно-политическом пространстве, набила оскомину. За нее картину уже активно ругают российские критики либеральной и неолиберальной направленности. Но, на мой взгляд, дело не в политических взглядах, а в прямолинейности высказывания и сведения искусства к идеологии. Нередко искусство и пропаганда пересекаются и питаются друг другом, и тому множество примеров в истории культуры. Но искусство шире идеологии и к ней не сводимо. Прямолинейность обнуляет глубину и метафоричность искусства и связанной с ним жизни. Речь о подходах к языку, передаче смыслов и художественных способах выражения. Хотя и в этой прямолинейной сцене привиделось что-то символически знаковое – мифология упования на власть и поиск козла отпущения. Хотя без традиционного вопроса "Кто виноват?" тоже не обойтись. Фильм заставляется задуматься о том, зачем нужна власть и чем она отличается от общества и государства, о формах власти, самоорганизации и демократии. Поэтому посмотреть "Быка" стоит обязательно.
Ольга Власенко
