Александр Вампилов – автор ставших знаменитыми уже при его жизни и шедших в советских театрах в начале 1970-х пьес "Прощание в июне", "Старший брат", "Утиная охота". Последние две успешно экранизированы советским кинематографом, с такими актёрами в главных ролях, как Евгений Леонов, Николай Караченцов, Михаил Боярский, Олег Даль, Юрий Богатырёв, Ирина Купченко и другие. Это первое художественное биографическое кино о выдающемся советском драматурге, трагически ушедшем и не дожившем до своего 35-летия двух дней. А также художественный полнометражный дебют режиссёра театра и документального кино, актёра Виктора Алфёрова, поставившего уже немало спектаклей и снявшего три документальных фильма.
Картина получилась красивой, со своим авторским почерком, неторопливыми планами и плавными переходами от архивных документальных этюдов к художественному повествованию. В кадре всё гармонично – от мизансцен до аутентичных эпохе костюмов и деталей интерьера. В действии много картинности, живописности. Алфёров – мастер портретов, натюрмортов и пейзажей, часто снятых панорамной сьёмкой сверху. Возможно, виды с неба содержат символический смысл. Мне же кажется, это желание показать масштабность и необъятность уголков таёжной сибирской глубинки, откуда был родом, где жил и творил писатель. Натюрморты в застольных сценах графичные, минималистично строгие и в то же время сочные, с бутылками из зелёного и белого стекла с алкоголем советских марок, в окружении ваз с фруктами и традиционных блюд из "Вкусной и здоровой пищи". Глядя на всё это на экране, тоже хочется выпить и закусить.
Но главное, удался рассказ о творческом пути Вампилова, охватывающем последние два года жизни писателя. Интересно было наблюдать и узнавать получившиеся характерными образы других известных его современников: Беллы Ахмадулиной, Олега Ефремова, Николая Рубцова, Андрона Кончаловского. Увлекательны и метки диалоги персонажей, салонные и кухонные разговоры. Сквозь них проходит лейтмотивом схваченная вечная для России тема западников и почвенников, центра и периферии.
Александра Вампилова играет Андрей Мерзликин. Видно, что он хороший актёр, хотя широкой публике больше известен бандитскими ролями в сериалах. Перевоплощение удалось и внешне тоже, учитывая необычный, яркий, как можно судить по фотографиям, облик писателя. Отец Александра Вампилова, Валентин Никитич Вампилов, бурят по национальности, потомок аларских крестьян и местных буддистских лам, владел шестью языками (латинским, греческим, бурятским, русским, немецким, французским) и преподавал словесность. Хорошо знал русскую литературу. Младшего сына (в семье Вавиловых было четверо детей) назвали Александром в честь поэта Пушкина. Можно сказать, русские классики снились педагогу по ночам. В письме беременной жене он писал, что являлись ему во сне великие русские писатели, с которыми он пил водку и целовался в обе щёки, и что боится, как бы сын не сделался разбойником или писателем. Вскоре после рождения сына Валентин Никитич был расстрелян сталинской тройкой по доносу как "активный участник контрреволюционной панмонгольской диверсионно-повстанческой организации". Расстреляли и деда Вампилова по материнской линии, православного священника Прокопия Георгиевича Копылова. Не удивительно, что, имея, как сейчас говорят, такой бэкграунд, писателю приходилось нелегко, как, впрочем, и всему советскому народу, с грузом войны, репрессий и лагерной жизни за плечами.
В фильме отец является главному герою, как будто о чём-то пытаясь сказать. Да и сам сын, Александр Вавилов, зовёт его, желая знать страшную тайну трагической насильственной смерти. В картине спустя много лет мать рассказывает сыну, что, как ей сообщили, после ареста отец вскоре умер в больнице, но она его всегда ждала, и до войны, и после победы.
Линия с уже современным работником органов, представляющимся в компании снабженцем крупами (как тут же опасно шутит Александр – трупами), который приставлен к Вампилову и не только следит за ходом театральной постановки, но и набивается в приятели, – художественный приём, усиливающий драматизм удушающей политической атмосферы. Это уже не тот чекист, который просто стреляет в затылок, а поклонник таланта и благодарный читатель. Более того, он подобен Мефистофелю, искушающему драматурга проекцией на него власти и ответственности за судьбу страны и людей. Зло, обретающее добропорядочные формы, выглядит ещё страшнее. Это удаётся разглядеть писателю и передать на экране режиссёру. Если раньше глубинный мистический реализм подлинной жизни произведений писателя из глубинки не совпадал с партийной идеологией, то сегодня он не сочетается с современной потребительской установкой. Это предвидел и об этом писал драматург:
"В будущем человек будет представлять из себя сытое, самодовольное животное, размышляющее лишь о том, как бы устроиться ещё удобнее".
В картине много магического реализма. Кроме уже упомянутых холодно строгих и психоделических видов тайги, это дорога в её разных ипостасях – автомобильной, железной, просёлочной, а также Байкал с его хтонической водной гладью, куда едет герой, чтобы найти своё последнее пристанище. Сцена сожжения письменного стола, за которым работал писатель, отсылает своей жертвенной пироманией к картинам Андрея Тарковского. Гребущий в лодке отец напоминает перевозчика-шамана, посредника между мирами. Видение несколько раз повторяется, предвещая скорую смерть. Эпична линия берега озера, делящая мир на две половины – серую и чёрную, на этой грани лежит тело утопленника. План удаляется всё больше, камера взлетает всё выше, олицетворяя поднимающуюся ввысь душу. Картина может служить прекрасным примером поэтизации истории, нашего прошлого, открывающегося нам через магию жизни и творчества знаковой личности.
Ольга Власенко
