Чего только не найти в антикварной лавке Анатолия Стрижко: и африканские маски, и часы с боем, старинные книги и фарфор, но главные сокровища – воспоминания. Член общества антикваров Астаны знает историю каждой вещи из своей коллекции. Для него это не просто магазин, это огромный музей.
"В городе существует общество антикваров – человек шестьдесят. Мы выходили с предложением на акимат: если бы нам дали помещение, то каждый из антикваров с удовольствием отдал бы часть своих дорогих вещей для краеведческого музея, которого сегодня, к сожалению, нет в столице. Но нас не поддержали, и я решил сделать свой магазин похожим на музей. Потому что есть такие вещи, которые люди готовы купить, но продавать их невозможно", - рассказывает коллекционер.
Офицер флота в отставке Анатолий Стрижко всегда интересовался историей. Антиквариатом занимается более 30 лет.
"У нас практически не принято хранить и передавать семейные реликвии. Так исторически сложилось: на целину люди ехали с одним чемоданом. Но мне хотелось, чтобы в моей семье было по-другому, вот я и начал собирать", - объясняет он причину своего увлечения.
По словам антиквара, в магазине выставлена примерно двадцатая часть его коллекции редкостей.
"Это очень странный магазин. Здесь особая аура. У каждой вещи есть бывший хозяин и будущий, каждая ждет своего хозяина… Не уважая эти вещи, нельзя с ними работать. Я человек несуеверный, но и я, когда вечером закрываю магазин, говорю им: "Ночью не балуйтесь тут!"
Днем в магазине играет радио, да не простое, а знаменитый приемник "Грюндиг", которому 70 лет, но он еще до сих пор в рабочем состоянии. Да не просто играет, у него даже пломбы целые, и он до сих пор ловит все радиостанции мира, отмечает хозяин. На стенах – оленьи головы, картины, знамена, вымпелы и значки, приколотые к ним.
В целом ассортимент "лавки древностей" весьма пестрый: от колесной прялки до солдатского котелка. Здесь есть вещи, без которых почти немыслима постсоветская антикварная лавка: подстаканники, самовары, елочные игрушки, чугунки и чугунные утюги. Непременные статуэтки каслинского литья и фарфоровый графин-штоф со стопками в виде рыбок – ликерный набор "Семейство карпов" Полонского завода художественной керамики, украшавший серванты в 70-е годы прошлого века. Целый сундук ржавых подков – их охотно берут на счастье. Предметы из серии "не все поймут, немногие вспомнят": стеклянные медицинские банки и молочные бутылки, чугунные вафельницы и коллекция авосек – от веревочных до полиэтиленовых. Керогазы – они пользуются спросом у рыбаков. Старинные пишущие машинки, проигрыватели, магнитофоны, радиоприемники – все они работают, подчеркивает коллекционер. Многое приходится чинить, реставрировать. Чаще всего антиквар делает это сам, в трудных случаях обращается к знакомому механику.
Много в лавке атрибутики советского периода: в том числе и целый "уголок пионера" с гипсовым Володей Ульяновым в пионерском галстуке, с горном, номером "Пионерской правды" и знаменем с надписью: "Будь готов!".
По словам Анатолия, советская символика и атрибутика по-прежнему очень интересует покупателей-иностранцев. У наших людей сильна ностальгия по Целинограду: на целиноградские значки, книги Андрея Дубицкого и Байдалы Досанова стоят очереди.
Предмет особой гордости антиквара – знамя "Целинтрансстроя".
"Люди приходят, чуть ли не плачут здесь рядом с ним. Второго такого в мире нет. Как его можно продать?"
На вопрос, откуда у вас то или это, Анатолий с непередаваемой интонацией отвечает: "Смотрела фильм "Брат"? "Эхо войны!".
Среди вещей, которые ему не хочется продавать, – номер газеты "Правда" от 22 апреля 1912 года, открытки с фронта Великой Отечественной войны 1941 года выпуска.
Есть в магазине и настоящие древности: например, монеты.
"Вот монета времен Александра Македонского, вот эти маленькие – деньги Ивана Грозного, в просторечии "чешуйки". А вот этому перстню с печаткой больше 300 лет, он выкопан здесь, у нас. Под Астаной – клондайки! Выкапывают монеты Шелкового пути. То, что у нас "копаются" Екатерина, Павел, Александр, – это неудивительно, таких монет очень много".
Бытует мнение, что антиквариат – такая сфера, где можно разбогатеть по счастливой случайности: найти на антресолях ненужную рухлядь, которую коллекционеры оторвут с руками; купить что-нибудь за бесценок и продать за миллионы. Наш собеседник на это отвечает, что такого рода удачи возможны для тех, кто глубоко "в теме".
На что может рассчитывать человек "не в теме", желающий продать старинную вещь?
"Я считаю, главный принцип антикварного магазина – чтобы клиент остался доволен. Человек приносит вещь на оценку. Я говорю, допустим: "Вещь стоит 200 тысяч. Но вы ее никогда в жизни не продадите. Я со своими связями могу ее продать. Но за 200 тысяч я ее, естественно, не куплю, потому что мне нужно заплатить за аренду магазина и так далее. Я готов ее купить у вас за 150 тысяч. Вы довольны?" Человек уходит довольный. За сколько я продам вещь – это мои трудности", - говорит Анатолий.
На вопрос, по каким критериям оценивается антиквариат, отвечает: "По каталогам. Абсолютно на все есть каталоги: на значки, марки, фарфор, даже на рог моржа и рог мамонта". За оценку вещей антиквар денег не берет: "Это же интересно!"
И все же цены в сфере антиквариата формируются затейливо. Отчасти они зависят от вещей понятных – например, от того, насколько развит местный рынок. А иногда от сентиментальных чувств, которые с трудом поддаются учету. Какая-то вещь может и не представлять ценности в глазах большинства, но для единственного человека окажется очень дорогой.
"У нас не умеют ценить антиквариат. Например, у меня есть книга псалмов времен Петра I: тысяча листов, деревянная обложка, там береста еще, а не бумага. В лучшем случае здесь у меня ее купят за 200 долларов. Эта же книга, если выставить ее на продажу в Россию, уйдет примерно за 20 тысяч долларов. Но за 200 долларов, конечно, я ее не продам, пусть она лучше еще сто лет пролежит".
В ответ на вопрос о какой-нибудь удачной сделке, случившейся после открытия лавки, Анатолий рассказывает такую историю:
"Недавно приходят мальчики 16-17 лет, говорят: у нас бабушка умерла, можно мы вам принесем вещи? И мы оттуда забрали две газели книг. Оказалось, что бабушка была 1965 года рождения. Работала проводницей на железной дороге. Судя по всему, увлекалась Высоцким. Когда начали разбирать книги, среди них оказалась фотография с похорон Высоцкого, 1980 год. Мне говорят: продай, а я говорю: нет, ребята, это же семейный архив!"
В коммерческом плане Анатолий возлагает определенные надежды на "ЭКСПО-2017" и интерес туристов из-за рубежа. Но в целом, подчеркивает он, о выгоде здесь речи не идет: "Моя цель – не купля-продажа. Я хотел именно создать на базе магазина что-то вроде музея".
"Хотя, вообще-то, можно сидеть два года на копейках в этом магазине, а потом заключить одну сделку, после которой еще пять лет торговать по мелочи. Но до такой вещи надо дойти. И найти клиента на эту вещь".
Как это происходит? К Интернету как инструменту торговли Анатолий относится скептически, предпочитает "ламповые" методы.
"Все просто. У меня есть тетрадь. Допустим, приходит человек и говорит: "У моего дедушки стояла такая-то лампа, я ее ищу". Я все это записываю. Сегодня такой лампы у меня нет, но через неделю или две может появиться человек, который хочет продать именно такую. Тогда я звоню первому человеку и говорю: "Есть такая лампа! Вы готовы ее купить за такую-то цену?"
Антикварная лавка легко становится чем-то вроде клуба: люди, объединенные общей страстью к истории и антиквариату, регулярно заходят сюда не столько что-то купить, сколько пообщаться. Анатолий Стрижко признается, что не ожидал такого притока посетителей и особенно удивлен молодежью.
"Я думал, что молодежь сюда не пойдет. Я глубоко ошибался. Идут и молодые, и школьники. Есть тут такой мальчик, седьмой или восьмой класс, приходит после семи вечера, перед закрытием. Долго ходит, слушает наши разговоры с клиентами. Однажды сказал: "Можно я буду к вам приходить полы мыть, помогать книги расставлять или чистить что-нибудь?" Я говорю: "А тебе что, дома заняться нечем?" А он: "Мне у вас так интересно, у вас можно много нового узнать". – "Книги читай, я дам!" – "Из книг так быстро не узнаешь, а во-вторых, это же надо читать..."
Тем не менее, молодежь нередко приходит именно за книгами.
"Книги – это вообще отдельная история. Я скупаю книги до 1954 года издания, для меня это еще интересно, а после Хрущева уже не то. У меня стояла энциклопедия Великой Отечественной войны 1947 года, 8 томов, действительно редкое издание. Там карты еще не исправленные. Один мальчик долго ходил, смотрел на нее, говорил: "Не продавайте!" В конце концов, забрал. Думаю, он из поискового отряда "Мемориальная зона".
Кроме того, молодые люди часто берут старинные вещи напрокат для корпоративов "в советском стиле". Иногда в лавке устраиваются фотосессии и видеосъемки.
"Сейчас модно, например, к юбилею бабушки снять видеоролик, в котором воссоздается время ее молодости. Я предоставляю антураж, могу подсказать, какие вещи должны быть в кадре, а какие – нет, чтобы не смешивались эпохи".
Что касается коллекционирования, то молодежь, по словам антиквара, собирает в основном марки и деньги, потому что это сравнительно недорого.
"Молодые люди не могут себе позволить "тяжелые вещи", как мы говорим, то есть редкие и дорогие".
Анатолий считает, что "антиквариатом нужно заниматься уже после того, как выросли дети", хотя сам начал намного раньше, почему и пришел к этому мудрому выводу.
"Самое страшное для антиквара – потерять голову. Это те же карты или игральные автоматы. Нужно себя контролировать. А у молодежи очень много денег уходит на быт, на семью. Хочется квартиру, джип, дети растут, их надо учить... Я не знаю ни одного антиквара, который бы, наоборот, заработал этим на квартиру и все остальное. Он больше вкладывает свои деньги. Как мать над ребенком трясется над своей коллекцией, готов ночами над ней сидеть. Какую-нибудь монету, нужную для коллекции, ты можешь искать год, два, три – и когда, наконец, найдешь, то вопрос денег для тебя уже не важен. Это чувство не передать! Но я этим переболел".
Возможно, самое ценное в антикварной лавке – то, что там каждый день случается новая история. И не иссякают запасы воспоминаний.
Влада Гук
